---

^PT XXXSpace divide com o romance de Thomas Pynchon a intuição de que a tecnologia militar nunca se limita à sua função militar. No universo do livro, o míssil V-2 é simultaneamente um objeto de precisão matemática e um fetiche erótico e místico, um «arco» que atravessa o céu como símbolo de desejo e morte. A zine revisita esta mesma imagética, trazendo à luz o choque entre o detalhe clínico — alcances, velocidades, diagramas — e o peso simbólico de um mundo obcecado pelo espetáculo da destruição. Tal como Pynchon transforma o míssil numa metáfora do colapso cultural, XXXSpace confronta a saturação contemporânea de imagens explosivas e fálicas, deslocando o olhar para a tensão entre pornografia, conquista espacial e guerra. Se o romance de 1973 registou a transição para a era nuclear, a zine recolhe fragmentos do presente como testemunho de outro limiar histórico: o momento em que a violência técnica se naturaliza no ecrã, e o míssil deixa de ser apenas uma arma para se tornar linguagem, espetáculo e uma promessa de transcendência.

^EN XXXSpace shares with Thomas Pynchon’s novel the intuition that military technology is never limited to its military function. In the universe of the book, the V-2 missile is both an object of mathematical precision and an erotic and mystical fetish, an “arc” that crosses the sky as a symbol of desire and death. The zine revisits this same imagery, bringing to light the clash between clinical detail—ranges, speeds, diagrams—and the symbolic weight of a world obsessed with the spectacle of destruction. Just as Pynchon transforms the missile into a metaphor for cultural collapse, XXXSpace confronts the contemporary saturation of explosive and phallic images, shifting the gaze to the tension between pornography, space conquest, and war. If the 1973 novel recorded the transition to the nuclear age, the zine collects fragments of the present as testimony to another historical threshold: the moment when technical violence becomes naturalized on the screen, and the missile ceases to be just a weapon to become language, spectacle, and a promise of transcendence.